一枚：你是一束光，让别人耀眼的光 - 悼Thomas师兄

雾漫漫中奔跑的Thomas。

还有一种人的光 ，永远是照亮别人的光，他让你光彩，让你耀目。
Thomas就是这样的光。

你是一束光，让别人耀眼的光
- 悼Thomas师兄

一枚 | 文

清晨醒来，看到日历上的12月10日，心中不禁一惊：

——Thomas 师兄离开，已经整整一年了！

从他走的那天起，我就想写一些文字来纪念他，但是忙忙碌碌中，一拖再拖，后来只是在12月28日夜，彻夜驱车前往南加州参加他的海葬送别他的时候，零星写了几段，当时想着以后再补写完。没想到再往后，武汉疫情突然爆发，我的日子也跟着过得越来越像陀螺，转得自己都晕头转向，给Thomas师兄的文，就停在了半空中，一直没完成。

窗外的天初明。先生和孩子们还都在安睡，家里一片宁静。我想，就在这安静的清晨，在Thomas师兄离开一周年的日子里，让我静静地，来完成送别Thomas师兄的最后一程吧。

1、

2019年12月10日，星期二。

下午3:41pm，二湘给我发了一条微信，告诉我Thomas的状况很不好，已经停止治疗了。

我大吃一惊。年初的时候听说他的鼻腔癌复发了，但是后来已经好转出院了呀，虽然还是在化疗，但是他已经又回到了各个群里，BURN跑群，二湘的读者群，他都在跟我们聊天，一如从前。怎么忽然又恶化了呢？

二湘告诉我今天纽约岚山跑团的于珈一行跑友过来，她们一起约了晚上7点多去他家看他。问我有什么话和他说吗？她可以一起带过去。

下午后来一直忙碌碌的。5:54pm我终于把我想托二湘带去的话写好发给了她。刚发，就看到二湘的读者群里一位读者截屏了Thomas的朋友圈更新，他，已经刚刚走了！

我当即呆住了。二湘说他的状况很不好，但是我万万没有想到，居然会这么快！

他都没有等到他最喜欢的两位作者二湘和于珈去送别他。

长歌当哭。但是我的眼泪堆在了心里，却怎么也流不出来。

2、

我跟Thomas师兄第一次认识，是2017年的3月28日。

在那年的波士顿马拉松群里，他加了我微信，说是我的交大师兄，比我早9届，是80年入学的，10系，工程力学系......他老实地告诉我他其实并没有取得波马资格，但是非常希望结识跑波马的朋友们，就进了群。又跟我说他非常向往我们BURN跑团，可惜BURN在南加州橙县（Orange County）那边没有分部。

微信里聊着，他忽然想起来，说前一年有人转了一个硅谷华人电台对一位马拉松跑者的采访给他，他听了很多遍还存档了， 被采访的那个人好像也叫Mei Mei，不但自己Q了（取得了波马入场券），连同去带她一起跑的兔子还PR了（刷新个人最好成绩）， 那个Mei Mei，会不会就是我？

我说是。他把那篇访谈录音立即找到了又发给我，一边高兴地说，“你是我一直崇拜的女神啊。”

我吓了一跳。尤其是，后来当他告诉我，他当时听完了我的电台访谈后，立即转发到了他的朋友圈（6/29/2016），还特地写了一个email给电台，问是否可以提供我的电子邮箱联络上我，结果电台一直没有回复，让他非常失望。

我有点受宠若惊。如今这时代，大家经常各自忙各自的都自顾不暇，谁还会这样去关注和费这么大周折去找一个素未平生的陌生人，只为听了她在电台里的一点分享呢？

当时的我还不知道，Thomas师兄是一个多么温暖热情又纯真的人。

2017年4月17日，我跑了自己人生中的第一个波士顿马拉松。那天气温很高，我跑到22公里的时候就爆了，AT（后脚韧带）出了问题进了医疗帐篷，跛着脚走了11公里好些后，才又开始继续开跑，最后4小时37分36秒跑完全程42.195公里到达终点。

存包处拿到电话，立即就看到Thomas师兄的留言，他祝贺我顺利完赛，说，“我一直在track（网上追踪）你，这赛道，今天这天气又这么热，实在太艰难太不容易了！”

3、

终于见到Thomas师兄的时候，是那年的4月29日。刚跑完波士顿马拉松回来的我，跟一群BURN跑团的队友一起南下Monterey，去参加第二天的Big Sur（大苏尔）马拉松。

这个大苏尔马拉松，全程沿着加州太平洋悬崖边的一号公路跑，风景无敌，号称是世界上最美的马拉松。刚跑完波马的我其实还在“坐月子”，但是也早早报了名，跟着大伙儿去跑着玩，打酱油欣赏美景。

Thomas师兄也报名了那次的大苏尔马拉松。他从南加北上，为终于能见到我，和诸多他一直仰慕的BURN的诸多跑友激动不已，开心得像个孩子似的。

在领取比赛Bib（号码布）的会场里，他一直帮我拿着我的东西，陪着我去一处处照相。随后，我带着他去参加我们的BURN队友的赛前晚餐。在海边，他与我们一起照下了这张合影：

Big Sur马拉松前一晚，参赛的部分BURN跑团队友合影。Thomas是在后排左一，我是在第一排左二，手里还拿着我的BURN队服。

现在想来，他其实一定是想着第二天跟我们一起跑大苏尔一路玩的。之后他看到我们一路拍的照片和欢声笑语的录像，羡慕极了。可惜我当时不知道珍惜，就光顾着自己玩，也没有特意去找他。现在想来，真是内疚。

Thomas师兄一直向往加入我们BURN跑团。因为跟我们同跑了一次大苏尔马拉松，他符合作为外地跑友加入的条件了，于是我作为他的介绍人，引荐他加入了我们的脸书群。这是他当时发给我的自我介绍：

我中文名是谭志宇，英文名为Thomas Tan。男，今年54岁。从1985年来美后，已很少用中文名字了。国内毕业于上海交通大学后不久就来美国留学。90年代初曾经在旧金山湾区作为土木结构工程师工作了5年。后改行去Duke University 上了商学院，MBA毕业后一直在New England （美国东部新英格兰地区 - 一枚注）工作到2014年。三年前搬到加州Orange County继续从事投资银行的工作。

体育方面中学、大学成绩一般，尤其视1,500米的体锻标准为畏途。来美后虽然一直有和同事与朋友打打篮球，但从没跑过步。直到2015年3月底才尝试快走并很快转为慢跑，在当年5月完成橙县（Orange County) 首半马，在去年2016年完成本人首马。两年来共完成5个全马（按完赛时间顺序：橙县Orange County，旧金山，纽约市，香港，大苏尔Big Sur)，以及7个半马。我跑得很慢，全马PR是今年在香港的441。

我久闻作为北美华人最大的跑步组织BURN的大名已久。跑步后也一直关注BURN的微信公众号，网页，Facebook，YouTube视频，尤其是阿唐在文学城上的所有文章。在本人两次圣地亚哥摇滚半马赛和旧金山全马赛上也见到身穿BURN队服的跑者，尤其是去年旧金山马经过23英里BURN的补给站，见到了包括王军霞在内的不少BURN的志愿者。非常感谢BURN的本人交大校友梅玫介绍，上月在大苏尔(Big Sur)马的EXPO，傍晚补碳聚餐，Big Sur赛道上以及完赛后，见到了众多BURN的跑神。

自从跑步以来，我一直非常希望能加入BURN的组织，并穿上BURN火红的队服永远奔跑！

谭志宇（Thomas Tan) 于2017年5月

7月里，他收到了BURN义工弋力寄给他的火红的最新BURN队服，兴奋得不得了，忙不迭发微信告诉我。

那年的12月，他就穿着这身火红的BURN队服，来参加了CIM（California International Marathon 加州国际马拉松）。那是我第二次见到他。

2017年的CIM我没参赛，是在23.5英里（折合约37.8公里）的地方给队友们当啦啦队。我们举着这个自制的牌子，给每一位跑过的跑者加油打气。

2017年12月3日晨，加州国际马拉松23.5英里啦啦队点，我和我的队友们。

Thomas师兄知道我在那里等他。那一天，他一路跑得辛苦。正好他跑到23.5英里加油点的时候我去陪跑另外一个队友一段了，让他好一阵子找。还好我在路边往回跑的时候见到了他，我们热烈击掌，我还陪跑了他一小段。

后来，他在他的赛记里记下来了这一段（详见：Thomas：在和马拉松谈恋爱这件事上，年龄不是问题）：

那天比赛结束后，队友们都到附近一家日本自助餐餐馆聚餐庆祝。他与我热烈拥抱。

2017年12月3日中午，CIM赛后。Thomas与我。

现在想来，那好像是我们的最后一次相见。


4、

2017年认识Thomas师兄的时候，二湘正在微信上连载她的第一部长篇小说《狂流》。作为喜爱她的作品的骨灰级粉，我是《狂流》以及之后的《暗涌》的第一读者和校订。每个周末，当新的一章《狂流》在二湘的六维空间公众号上发出后，我都会第一时间转发到我的朋友圈里，并加上一大段导语来推荐给我的朋友们。

Thomas师兄看了我的朋友圈后，立即也喜欢上了《狂流》。

2017年6月1日，在征得二湘同意后，我把二湘的微信推给了他。他高兴极了。

6月4日，他发给了我他去参加二湘在南加的一家图书馆里的新书发布会后，与二湘在图书馆门外的合影。照片上的他，再次笑得像个孩子。

他加入了二湘的狂流读者群，和我一样，成了群里最积极的二湘作品粉丝和推广者。

私下里聊起来，我们都喜欢二湘的作品超过很多成名作家，希望可以有更多的读者读到；我们俩也都坚信，总会有一天，二湘的文学创作才华会被文学界发现并广泛认可。

10月29日，他告诉我，二湘也第一次去参加了他们的团跑了，他特别开心。

《暗涌》开始连载后，他一章不落地跟读和转发。每一次，都会写上长长的一大段导语介绍这一章的内容，还会在最后写上一首古体诗。

跟我不一样的是，我那时的朋友圈，除了转发和推广二湘的小说连载，还会有不少其他的内容，跑步，画画，工作......分享我的生活中的点点滴滴。

而Thomas师兄的朋友圈，对《暗涌》的转发和推荐占了绝大部分。尤其是在他生命的最后大半年，对《暗涌》连载的转发，几乎就是他朋友圈唯一的内容。

他如果喜欢一个人，就会喜欢得那么纯粹，毫无保留。

对我如此，对他喜欢的另一个跑者兼作者于珈，以及对二湘，都是如此。

让我落泪。

5.

去年的今天，Thomas师兄离开的当晚，他最仰慕的BURN队友，多次跑过100英里（160公里）甚至200英里（约320公里）超级马拉松的文学城上著名的“阿唐的博客“的博主阿唐，为他唱了这一首驼铃：

晚上7点，我一边在洗碗，一边听着阿唐的这首歌。堵在心里一直流不出来的眼泪，也终于在阿唐的歌声中，决堤而出。

几乎所有的BURN跑团分部，从湾区的南湾，东湾、长青谷、半岛到三谷分部，到芝加哥分部，Thomas师兄一手创立的BURN橙县分部，还有Thomoas师兄一直爱的纽约岚山跑团，都在随后的那个周末为Thomas 师兄举行了纪念跑。

我们在清晨的微光中，放上一束白雏菊，点亮一根根蜡烛，每个人手捧着点亮的蜡烛，默哀一分钟后，一起唱起那一首《驼铃》，送战友，踏征程......

2019年12月14-15日的那个周末，各地的BURN跑团分部为Thomas纪念跑。
（视频制作：绿树叶子）

我加入BURN跑团也有好几年了，这是第一次，几乎所有BURN的跑友，这样来送别我们的一个队友。而且，还是一个跑得并不那么快的、在外地的队友。

这是Thomas师兄非常钦佩的BURN队友，去年在东京马拉松上创造出全马2小时44分钟最好成绩的弋力，在他离开三天后，写给他的诗句：

送别谭大哥

2017 我跑完 守约等到你
2018 我跑完 想要等到你
2019 我跑完 想你 在哪里
两天后 就是我们永远的别离

跑步的人 有地方伤感 和怀疑
侧望夜空 可以微笑 泪花不会飘离

天会放晴 太阳继续升起
生命的感动 顽强的意志 只言片语
真心的鼓励
冷漠 就怕你无端地惦记

抵抗 喜欢来自我心底
犹豫 说我也许很爱你
减速 还是享受心率加速的自己
再等 一切都会有一天 再也来不及

（弋力，12/13/2019）

几乎所有的BURN队友们提起他，都说，他是如此地敦厚温良。

孩子一般的笑容。

不带任何心机地，就那么纯粹地，对你好。

6、

12月29日，星期日， 是Thomas师兄在南加州海葬的日子。

我和阿唐哥、Kevin、Annie、万大哥等队友一行6人，28日晚上10点钟，在万大哥的家中汇集，连夜驱车开往南加州。

凌晨7点，我们安全开到了海葬的船停靠的港口：Newport Beach。

2019年12月29日早7点，Newport Beach。（摄影：Kevin Li）

海葬仪式在上午10:30正式开始。我们10点钟开始陆续登船。

那个海葬的船上，只能容纳40多人。我们见到了Thomas师兄的妻子和女儿， 还有南加州当地的跑友，Thomas师兄的大学同学，还有纽约岚山跑团的跑友，也都赶过来送别他。

海葬的船，慢慢驶出了港口，海滩旁边的房子越来越小。

在一望无际的太平洋上，我们为Thomas师兄举办了一个小小的追思。亲人、同学、朋友和跑友们围聚在小小的甲板上，追忆着自己与Thomas交往的点点滴滴。

最后，再一次，在阿唐哥领唱的《驼铃》声中，Thomas师兄的骨灰缓缓入海，我们目送着骨灰在一片片红色的玫瑰花瓣的海水中飘荡，愈来愈远。

2019年12月29日，太平洋的船上，海葬Thomas师兄。

所有的潮水涌来。所有的潮水退去。

离去的Thomas师兄没有等到2020年的来临。他也没有看到，新冠疫情在他离开之后，是如何潮水般涌来，一开始在武汉，后来又席卷了整个世界。

Thomas师兄离去后，朋友们为了纪念他，集资在他经常跑步的公园小径旁，立下了一张长椅。

椅子上写着：

In remembrance of
Thomas Tan 谭志宇
Beloved Husband, Father, Friend, Classmate and Runner
（纪念谭志宇，一位被爱的丈夫、父亲、朋友、同学与跑者）

Thomas师兄，6月18日长椅装好的那一天，我曾经在朋友圈写，我一定会去你的长椅去看你，沿着你跑过的小径，陪你再跑一次。

没想到半年过去了，我们仍然深陷在这场疫情里。全世界已经因为这场疫情死亡了157万人，光美国就已经死亡了近30万人。到现在，身在加州的我们，前两天又开始了新的一轮的禁足，室内活动再次关闭，因为所在地区的医院重症监护室的床位，都已经几近饱和，医生护士们都已经不堪重负。

感恩节过后那天，我在朋友圈看到一张图，非常触动我：

图片大意 （一枚翻译）：

感恩节当日，美国得克萨斯州休士顿United Memorial医疗中心的重症监护室里，Joseph Varon医生正在拥抱和安慰一位新冠病人。

这个感恩节假期里，医疗中心的医护继续工作，在这个州的新冠病例在周四晚已经达到1223896（122万3千8百96），死亡人数达到21709的新高的时候。

拥抱，在今年，是何等稀缺与珍贵。而Thomas师兄，我记得，你和我一样，都是热爱拥抱的人。每次见面，你总是那样热情地拥抱着朋友们。你热情地帮助着身边的每一个朋友，不求回报，也从来不埋怨命运的不公。

我经常会想起你。有时候，感觉你的离去仿佛是一场梦。仿佛下一秒，我就还会收到你的微信，叫一声师妹，一起畅聊BURN跑团的轶事，一起欢喜赞叹二湘的新作。

你知道么？在你离开之后，我和你喜欢的二湘，一不小心就卷进了时代的潮水里，被裹着一路向前，没有后退的余地。我知道，如果你也在，你一定也会支持我们这么做的。

因为你总是那个热烈地为别人鼓掌的人，仿佛一束光，总是温暖到需要的人。

想起在你离去的时候， 我们BURN跑团的Kevin Li曾经为你写下的这段话：

有一种人，他就是一束光，他光彩，他耀目。

还有一种人的光 ，永远是照亮别人的光，他让你光彩，让你耀目。

他的光照亮别人的眼睛，照亮别人的路，让你温暖，让你给别人温暖， 让你让别人看到你的光彩和绚丽。

Thomas 就是这样的光，是我们BURN 的光。

--------

文章写到这里，已经是美国西部时间12月10日的下午3点。亲爱的Thomas师兄，终于，在你离去一周年忌日的时候，我为你完成了这一篇文字。

谢谢你进入到我的生命里，让我曾有机会感受到你这样的光。

最后，我想用阿唐哥今年唱的一首《祈祷》，来结束为你这最后的送行。

《祈祷》
- 为我百年沧桑苦难深重的祖国

演唱：Tom Qin

让我们敲希望的钟啊
多少祈祷在心中
让大家看不到失败
叫成功永远在

让地球忘记了转动啊
四季少了夏秋冬
让宇宙关不了天窗
叫太阳不西沉

让欢喜代替了哀愁啊
微笑不会再害羞
让时光懂得去倒流
叫青春不开溜

让贫穷开始去逃亡啊
快乐健康留四方
让世界找不到黑暗
幸福像花开放

阿唐哥对我说，他总为生活中有交集却又离去的人，而伤感。感觉自己的此生，似乎亏欠了对方许多。

你不止一次地对我说起， 阿唐是你在BURN最崇拜的一个人。我想，今天，在你离去一周年的时候，有阿唐哥的《祈祷》来最后送别你，你的在天之灵也一定欢喜。

让我们一起来祈祷。祈祷这个世界的平和安宁。

路漫漫，雾蒙蒙，道路阻且长。Thomas师兄，我会继续奔跑，并且一直，把你记在心底。

【作者简介】一枚：安徽人在北美。70后。理工女，地产经纪人，从方方日记和接力开始的纯业余小编。马拉松跑者。基督徒。两个孩子的母亲。一枚园地耕耘者。

（本文编辑：一枚）

“一半烟火以谋生，一半诗意以谋爱。”点击文末“阅读原文”，进入安然以待的茶店。

本文仅代表作者个人观点，与平台无关

关注一枚园地，分享时代心声，共筑心灵家园。

一枚园地lll   一枚园地ll     一枚新园地
我手写我心

征稿：
一枚园地，我手写我心。欢迎您投稿。
投稿邮箱：[e-mail]
编辑微信：mei94539（请注明“投稿”）

点击阅读更多